Il torii, porta tra mondi visibili e invisibili, invita a guardare oltre la superficie e a sentire ciò che la luce e l’ombra raccontano.
The torii, a gateway between visible and invisible worlds, invites us to look beyond the surface and feel what light and shadow reveal.
鳥居は、見える世界と見えない世界の間の門です。表面の向こうを見つめ、光と影が語るものを感じるよう誘います。
Note d’autore
La fotografia per me è un viaggio dentro il silenzio e la luce, un modo per fermare il tempo senza imprigionarlo. Non cerco l’immagine perfetta o la mera rappresentazione del reale, ma l’essenza nascosta che si rivela solo a chi sa guardare con pazienza e cuore aperto. Il mio processo è un dialogo delicato tra tecnica e intuizione, un equilibrio sottile tra ciò che vedo e ciò che sento. Uso strumenti moderni — RAW, 16 bit, Lightroom, Photoshop — non per costruire finzioni, ma per ascoltare e rispettare ciò che la scena ha da raccontare. Ogni scatto è un incontro, un momento unico in cui la mia esperienza, le mie emozioni e la realtà si intrecciano.
Il bianco e nero, la luce tenue, le ombre sfumate sono il mio modo di tradurre sensazioni che vanno oltre l’apparenza, come un torii immerso nelle acque antiche: una soglia tra mondi visibili e invisibili, tra ciò che vediamo e ciò che sentiamo. Non si tratta di fedeltà al mondo esterno, ma di verità interiore. Quando la tecnica si dissolve e resta solo lo sguardo, la fotografia diventa autentica, viva, capace di parlare con chi la osserva. Questo è il mio modo di cercare il vero: non nella perfezione, ma nell’imperfezione che racconta storie, emozioni e silenzi.
La fotografia per me è un viaggio dentro il silenzio e la luce, un modo per fermare il tempo senza imprigionarlo. Non cerco l’immagine perfetta o la mera rappresentazione del reale, ma l’essenza nascosta che si rivela solo a chi sa guardare con pazienza e cuore aperto. Il mio processo è un dialogo delicato tra tecnica e intuizione, un equilibrio sottile tra ciò che vedo e ciò che sento. Uso strumenti moderni — RAW, 16 bit, Lightroom, Photoshop — non per costruire finzioni, ma per ascoltare e rispettare ciò che la scena ha da raccontare. Ogni scatto è un incontro, un momento unico in cui la mia esperienza, le mie emozioni e la realtà si intrecciano.
Il bianco e nero, la luce tenue, le ombre sfumate sono il mio modo di tradurre sensazioni che vanno oltre l’apparenza, come un torii immerso nelle acque antiche: una soglia tra mondi visibili e invisibili, tra ciò che vediamo e ciò che sentiamo. Non si tratta di fedeltà al mondo esterno, ma di verità interiore. Quando la tecnica si dissolve e resta solo lo sguardo, la fotografia diventa autentica, viva, capace di parlare con chi la osserva. Questo è il mio modo di cercare il vero: non nella perfezione, ma nell’imperfezione che racconta storie, emozioni e silenzi.
Author’s Notes
For me, photography is a journey into silence and light, a way to stop time without imprisoning it.
I do not seek the perfect image or mere representation of reality, but the hidden essence that reveals itself only to those who know how to look with patience and an open heart.
My process is a delicate dialogue between technique and intuition, a subtle balance between what I see and what I feel.
I use modern tools — RAW, 16-bit, Lightroom, Photoshop — not to build illusions, but to listen to and respect what the scene has to tell.
Every shot is an encounter, a unique moment where my experience, emotions, and reality intertwine.
Black and white, soft light, and gentle shadows are my way to translate sensations beyond appearances, like a torii immersed in ancient waters: a threshold between visible and invisible worlds, between what we see and what we feel.
It is not about fidelity to the external world, but about inner truth.
When technique dissolves and only the gaze remains, photography becomes authentic, alive, capable of speaking to those who observe it.
This is my way of seeking the truth: not in perfection, but in the imperfection that tells stories, emotions, and silences.
I do not seek the perfect image or mere representation of reality, but the hidden essence that reveals itself only to those who know how to look with patience and an open heart.
My process is a delicate dialogue between technique and intuition, a subtle balance between what I see and what I feel.
I use modern tools — RAW, 16-bit, Lightroom, Photoshop — not to build illusions, but to listen to and respect what the scene has to tell.
Every shot is an encounter, a unique moment where my experience, emotions, and reality intertwine.
Black and white, soft light, and gentle shadows are my way to translate sensations beyond appearances, like a torii immersed in ancient waters: a threshold between visible and invisible worlds, between what we see and what we feel.
It is not about fidelity to the external world, but about inner truth.
When technique dissolves and only the gaze remains, photography becomes authentic, alive, capable of speaking to those who observe it.
This is my way of seeking the truth: not in perfection, but in the imperfection that tells stories, emotions, and silences.
著者の言葉
私にとって写真とは、沈黙と光への旅であり、時間を閉じ込めることなく止める方法です。
私は完璧なイメージや現実の単なる再現を求めるのではなく、忍耐と開かれた心で見る人にだけ現れる隠された本質を追い求めています。
私のプロセスは技術と直感の繊細な対話であり、見たものと感じたものの微妙なバランスです。
RAW、16ビット、Lightroom、Photoshop といった現代のツールを使いますが、虚構を作り出すためではなく、その場の物語を聞き尊重するためです。
すべてのショットは出会いであり、私の経験、感情、現実が絡み合う唯一無二の瞬間です。
モノクロ、柔らかな光、優しい影は、表面を超えた感覚を伝える手段であり、古の水に浸る鳥居のように、見える世界と見えない世界の境界、見て感じるものの間の門です。
それは外の世界への忠実さではなく、内なる真実の問題です。
技術が溶けて視線だけが残るとき、写真は本物になり、生き生きとし、見る人と対話できるようになります。
これが私の真実の探し方であり、完璧さではなく、物語や感情、沈黙を語る不完全さの中にあります。
私は完璧なイメージや現実の単なる再現を求めるのではなく、忍耐と開かれた心で見る人にだけ現れる隠された本質を追い求めています。
私のプロセスは技術と直感の繊細な対話であり、見たものと感じたものの微妙なバランスです。
RAW、16ビット、Lightroom、Photoshop といった現代のツールを使いますが、虚構を作り出すためではなく、その場の物語を聞き尊重するためです。
すべてのショットは出会いであり、私の経験、感情、現実が絡み合う唯一無二の瞬間です。
モノクロ、柔らかな光、優しい影は、表面を超えた感覚を伝える手段であり、古の水に浸る鳥居のように、見える世界と見えない世界の境界、見て感じるものの間の門です。
それは外の世界への忠実さではなく、内なる真実の問題です。
技術が溶けて視線だけが残るとき、写真は本物になり、生き生きとし、見る人と対話できるようになります。
これが私の真実の探し方であり、完璧さではなく、物語や感情、沈黙を語る不完全さの中にあります。